Nama gue Aris.
Usia 32.
Tinggal di kontrakan kecil di pinggir Bekasi.
Kerja serabutan: kadang jadi ojek online, kadang bantuin teman ngurus servis AC.
Hidup gue, kalau lo tanya, biasa aja.
Kadang terasa jalan di tempat. Kadang malah mundur.
Sampai hari itu. Hari waktu gue benar-benar ngerasa mentok.
Job sepi. Cuaca panas. Dan tagihan listrik nyaris lewat tenggat.
Gue cuma duduk depan kipas angin yang bunyinya makin mirip pengakuan dosa.
Buka HP, sisa kuota dikit, tapi sinyal lumayan.
Dan entah kenapa, dari semua hal yang bisa gue lakukan,
gue malah klik iklan kecil yang muncul:
“Daftar Fomototo sekarang, main puzzle santai tanpa beban.”
Bukan Game. Tapi Pelampiasan.
Awalnya gue pikir ini cuma permainan random. Puzzle warna-warni.
Tapi semakin gue main, gue sadar:
Ini bukan soal menang. Bukan soal skor tinggi.
Ini soal… pikiran gue yang pelan-pelan tenang.
Di dunia nyata, gue gak bisa kontrol banyak hal.
Tapi di dalam Fomototo,
gue bisa atur warna, susun pola,
dan kalau gagal… tinggal ulang tanpa dimarahin siapa-siapa.
Itu hal kecil. Tapi buat gue, rasanya gede.
“Kenapa Baru Sekarang Gue Daftar Fomototo?”
Itu pertanyaan yang muncul malam itu.
Bukan karena ini aplikasi hebat.
Tapi karena ini satu-satunya hal yang gak nuntut gue untuk sukses.
Gak ada yang nyuruh cepet.
Gak ada yang nilai.
Setelah daftar Fomototo, gue jadi punya satu kebiasaan baru:
Main sebentar sebelum berangkat narik.
Main sebentar sebelum tidur.
Bukan karena mau jadi gamer. Tapi karena mau tetap waras.
Hidup Emang Gak Selalu Lurus. Tapi Bisa Diatur Ulang.
Hari ini gue masih tinggal di kontrakan kecil.
Masih kerja serabutan.
Tapi gue punya satu titik kecil yang bikin hidup gak terlalu kacau:
sebuah puzzle digital dari ponsel murah.
Sebuah rutinitas yang gak nguras duit.
Sebuah ruang diam yang gak minta penjelasan.
Dan semua itu mulai…
dari keputusan sepele:
Daftar Fomototo.
Penutup
Gue gak janji hidup lo bakal berubah total kayak sinetron.
Tapi kalau lo lagi capek, lagi bingung, lagi ngerasa dunia terlalu ribut —
coba daftar Fomototo.
Mungkin, kayak gue, lo juga butuh ruang kecil buat nyusun ulang semuanya.